На Питерском дне

Корреспондент «С.-И.» стал на одну ночь бомжом.

Зима - не только ледяные узоры на окнах, игра в снежки и коньки с санками. Для некоторых это не снеговик с носом-морковкой, а смерть с косой в прямом смысле слова. Официальной статистики числа людей, умирающих от холода, в России нет, но неофициальная шокирует любого. И с уверенным отрывом в ней лидирует Петербург. В городе есть всего несколько мест, где можно спастись от холода. Я заранее договорился с сотрудниками благотворительной организации “Ночлежка” о молчании, и их подопечные так и не узнали, что общались с журналистом.

 

СПРАВКА “С.-И.”

По данным негосударственной благотворительной организации помощи бездомным людям “Ночлежка”, в Санкт-Петербурге постоянно живут от 60 до 70 тысяч бездомных. За один зимний сезон в Северной столице погибает от холода от нескольких сотен до нескольких тысяч человек.

 

ДОРОГА ЖИЗНИ

Армейская палатка с большой пушкой-обогревателем появилась на Расстанной улице лет десять назад. Каждый день туда приходит около полусотни бездомных. Пришел я сюда как обычный бомж.

Вечер начался с анкеты с вопросами о причине бездомности, источниках средств к существованию, проблемах с алкоголем. О том, как я попал в Петербург, я написал, что искал работу (так оно когда-то и было), а из болезней отметил лишь остеохондроз. Необычными показались вопросы об отношении бездомных к окружающим и борьбе с пьянством. Из ответов предыдущих анкет выходило, что все здесь очень любят людей и мечтают бросить пить.

Палатка была наполнена несколькими десятками бездомных. В нос сразу ударил резкий запах давно не мывшихся людей. По некоторым из них прыгали блохи. Но здесь было единственное спасение от холодов. Оставшись на улице, эти люди просто гибнут. Поэтому сами бомжи называют путь сюда от метро “Лиговский проспект” – “Дорогой жизни”.

 

БЕРИТЕ МИСКИ!

- Бери коврик, садись, - дружелюбно пригласил меня парень лет 25. - Ты, я вижу, пацан нормальный, забивай место рядом. А то соседи грязные попадаются, от них и “зверей” подхватить можно, и вещи стащат запросто!

Месяц назад Вова (так представился собеседник) вышел из колонии в Новгородской области. До отсидки жил с родителями. Пока мотал срок, те продали квартиру и дели деньги неизвестно куда. В родном городе Владимир уткнулся в закрытую дверь. Ни денег, ни друзей у него не было, собирал бутылки, спал на вокзале. Потом полицейские стали требовать 80 рублей за ночь - и он пошел в палатку.

- Вообще тут нормально, жить можно, - рассказывает Владимир. - Соседи только очень напрягают. Тяжело с ними! И запах запредельный. Я тут нормального только одного человека встретил, тоже вышел недавно. Вон познакомься, Макс.

- Чего вы тут сидите, берите миски и пошли очередь занимать, - заявил Макс. - Сейчас бомжатина эта всю еду разберет.

 

УЖИН ПО-ЕВРОПЕЙСКИ

На ужин в палатке для обогрева бездомных давали фасолевый суп с куриными сердцами, приготовленный в ресторане гостиницы “Европа” (уже несколько лет его хозяева отдают остатки блюд из ресторана бездомным). Суп был вкусным, и бездомные жадно протягивали тарелки молодому человеку с половником.

- Вчера баранина была с картошкой, - задумчиво вымолвил Макс, принимая в руки дымящуюся тарелку. - Она вкусней!

- Бери, что дают, и спасибо скажи! - реагировал мужчина на раздаче.

За ужином все стали куда более общительными и охотно рассказывали о себе. Сразу выяснилось, что не все попали на улицу из тюрем; большинство - из-за семейных проблем и пьянства. Некоторые приехали в Питер из других стран.

- Я сперва на стройке работал, - говорит Азиз, - а сюда из Пакистана приехал. Прораб нас всех на деньги кинул и на улицу выгнал. Кто-то пристроился на другую работу, а у меня не вышло. Побирался, по подвалам ночевал, потом из газеты узнал о таком месте - и вписался.

 

ПУТЬ В НИКУДА

Дверь в палатку распахнулась, и вошел мужчина лет пятидесяти, опиравшийся на палочку.

- Вечер добрый! Кто в теремочке живет? Меня возьмете? - радостно сказал он и, усевшись за стол, принялся заполнять анкету.

В руках он вертел новый мобильник, резко контрастирующий со всем его обликом. Волонтеры узнали постоянного клиента, один стал собирать ему ужин. Тут дверь снова распахнулась, и внутри оказался двухметровый мужик в форме ОМОНа.

- Кто последним заходил?! - проорал он.

Ответом была тишина.

- Еще раз, уроды, спрашиваю: кто сюда последним вошел?!!

- Ну, я, - поднялся Владимир. - А чего хотел?

- Ни фига не ты. Мне он нужен! - объявил мужчина в форме, указывая резиновой дубинкой на бомжа с мобильником. - Он у нас вот этот телефон прямо с вахты стянул. Я ментов вызывать не буду, вы мне его так отдайте. Убью гада!

- Если у вас претензии, позвоните в полицию, - пытался уладить конфликт сотрудник “Ночлежки”, - а бить-то зачем?

- Да он у нас все время вещи ворует, чего с ним говорить! - гремел здоровяк. - У него с ногами не очень, я ему еще руки обломаю!

Успокоить охранника соседнего предприятия удалось минут через десять. Получив телефон, он ушел, громко матерясь.

- Ты, отец, в другой раз осторожней, - посоветовал бомжу Владимир. - Из-за тебя нас всех избить или полиции сдать могут. У нас тоже с деньгами худо, но воровать не надо. Это путь в никуда.

 

ВЫГОДНАЯ ХАЛТУРА

Дверь открылась опять. В проеме стоял спортивный молодой человек в черном.

- Здорово, бездомные! - закричал он. - Заработать кто хочет?

- Пошли, - Владимир быстро схватил меня за рукав. - Это тема!

- На сегодня у меня КамАЗ с плиткой, - громко продолжал черный. - Быстро разгрузите - дам по триста на рыло. Кому деньги нужны, прыгайте в “опель”! Возьму четверых, справитесь.

С Владимиром, Максимом и Азизом я сел в еще не старую иномарку. По словам ее хозяина, совсем недалеко, у Балтийского вокзала, нам надо было разгрузить машину с кафельной плиткой. Владимир рассказывал, что на такие работы из палатки зовут регулярно.

- Это реально, так и правда жить можно, - убеждал он меня. - Не то что банки с бутылками собирать: с этого доход максимум рублей 90-100 в день. Тут все интересней, за ночь срубить можно столько, что на несколько дней хватит! И грязи никакой, хоть и тяжело...

Машина остановилась у магазина стройматериалов. Водитель-работодатель открыл зад¬нюю дверь и закричал:

- Управитесь за полтора часа - еще сверху накину! Домой сильно хочется, не выспался сегодня.

- Знал бы ты, урод, когда я последний раз высыпался, - процедил сквозь зубы Владимир.

 

ДОБЕРЕТЕСЬ КАК-НИБУДЬ

Кафельная плитка лежала в маленьких, но жутко тяжелых коробках. По цепочке из кузова грузовика в магазин мы передавали их два часа. Перерывы и перекуры заказчик не разрешал.

- В палатке отоспитесь и отдохнете! - приговаривал он.

Когда вся плитка была в помещении, мужчина достал бумажник и протянул нам пачку сторублевок.

- Здесь штука на четверых - а до дома нам как добираться?! - пересчитав деньги, спросил Владимир.

- Ну, доберетесь как-нибудь, - не раздумывая, ответил плиточник. - Деньги у вас есть, скажите спасибо, что это дали.

- Вот козел! - в сердцах сказал Вова, когда тот отошел.

- Вообще, сегодня нам крупно повезло, - уже спокойно говорил он чуть позже. - Получить столько за пару часов работы непросто, такая халява бывает не каждый день. Мы на эти деньги неделю жить будем! А вообще, такое надо отметить.

- Опять в шаверму пойдем?! - нервно спросил Азиз. И объяснил мне: - Я там в прошлый раз траванулся, теперь смотреть на эту гадость не могу.

- Не, щас все, я думаю, сытые, - рассудил Владимир. - Деньги экономить надо, давайте просто зелья возьмем. Выпьем немного - и спать.

Согласились все и пошли к метро “Лиговский проспект”.

 

УБОЙНАЯ КОНОВАЛОВКА

В загаженном дворе на улице Константина Заслонова горело окно на первом этаже. В нижнем углу рамы была маленькая форточка. После нескольких ударов форточка открылась, и из нее высунулась рука. Владимир сунул в нее сторублевку - и через мгновение принял двухлитровую бутыль с мутной жидкостью.

Пить стали прямо во дворе.

- Не бойся, не отравишься! - убеждал меня Макс. - Это коноваловка, технический спирт с водичкой и таблетками. Башню срывает полностью, а похмелья никакого. Мы ее давно тут берем. Сперва боялись, на соседях в палатке опробовали, а потом поняли, что вещь хорошая.

- А откуда название? - спросил я. - С ног, что ли, валит сразу?

- Да нет, - ответил Максим. - У мужика, который рецепт придумал, фамилия Коновалов. Сам он с этим давно завязал, а название осталось.

Закусывая коноваловку снегом, мы дошли до Расстанной. Деньги Владимир разделил между нами, дав каждому по 150 рублей.

- Остальное на общак, - уточнил он. - На них завтра оттянемся. Такой халтуры еще долго не будет. Да в палатке не рассказывайте!

Последнее было явно адресовано мне.

 

КОРОТКИЙ СОН

Пошатываясь, мы вошли в палатку и завалились на раньше занятые места. Двигаться не хотелось вообще. Дико болели руки и спина. Мокрые ноги ничего не чувствовали. Накрыв лицо курткой, я закрыл глаза - и холод, грязь, вонь и жесткий пол стали совсем безразличны: я сразу уснул.

Около восьми утра меня разбудило громко играющее радио. У входа в палатку сотрудники “Ночлежки” раздавали бомжам чай с сахаром в бумажных пакетиках.

- Ну, как ты после вчерашнего? - поинтересовался Владимир, сидевший рядом с чашкой в руках. - От коноваловки поначалу голова сильно болит.

Мое самочувствие и правда оставляло желать лучшего. Поднявшись, я вышел на улицу и с удовольствием вдохнул свежий воздух. У палатки было на редкость многолюдно.

- Тут с утра - как на Невском проспекте, — размышлял вслух один из сотрудников “Ночлежки”. - И обитатели нас покидают, и новые люди приходят, так жизнь и идет...

Пожав друг другу руки, мы с Владимиром расстались на Лиговском проспекте. Днем он собирался немного поспать в парадной в центре города, потом погулять и к вечеру вернуться на Расстанную. Мне же хотелось только отмыться.

Михаил Александров, Санкт-Петербург