Агент КГБ, трансвестит, бывшая заключенная: одной из первых топ-моделей - 80 лет

В мае нынешнего года на окраине восточного Берлина соберутся журналисты, топ-модели, политики, фанаты, чтобы выразить свое почтение женщине, которую — после Лени Рифеншталь и Марлен Дитрих — называют одной из трех великих немок ХХ столетия. Ее имя — Верушка фон Лендорф. И исполнится ей 80 лет.

Вот уж где судьба не поскупилась — и на трагедии, и на взлеты, и на славу, и на забвение.

Верушка, урожденная графиня Вера Готлиб Анна фон Лендорф-Штайнорт — немецкая модель и актриса. Родилась 14 мая 1939 года в Кенигсберге (Восточная Пруссия, Германская империя, ныне Калининград, Россия).

ТЕВТОНСКИЙ ДУХ
...Пятилетняя Вера никак не могла понять: что произошло? Еще вчера она бегала по их огромному особняку в Кенигсберге (правда, так и не смогла побывать во всех ста его комнатах), играла с «дядей Риббентропом» в прятки, захаживал к ним и «дядя Адольф»... А сегодня с мамой, бабушкой и сестрами оказалась в жутком, набитом сотней человек бараке концлагеря Бад Сакса.
Отец девочки — потомственный аристократ, граф Генрих фон Лендорф-Штайнор — немало способствовал приходу к власти Гитлера. Ему казалось, что именно тот снова сделает Германию великой. Но однажды увидел, как озверевшие нацисты расстреливают еврейских детей... Даже крепкий тевтонский дух фон Лендорф-Штайнорта сломался, увидев эти жуткие сцены. И он примкнул к заговорщикам, чтобы убрать Гитлера. Попытка провалилась, всех заговорщиков в 1944 году арестовали, подвергли жестоким пыткам, а потом повесили. Ну а членов семей арестовали и сослали в концлагеря.
К счастью, шел уже 44-й год, до конца войны оставалось немного. Семья бывшего заговорщика выжила, правда, осталась без средств к существованию. А Восточная Пруссия со столичным Кенигсбергом по итогам Второй мировой войны стали частью СССР.

С ТАКИМ-То РОСТОМ?!
У семьи начались скитания, борьба за выживание. Вера меняла школы — училась то в светских, то в деревенских, то при монастырях. Сильно комплексовала: к 15 годам рост девушки был 186 см, а обувь для нее надо было хорошенько поискать — женские туфли 41-42 размера тогда выпускали редко.
...Однажды во Флоренции, в галерее Уфицци местный фотограф Уго Мулас остановился на лестнице, случайно обернулся и...обомлел. К нему спускалась девушка — высокая, тонкая, божественно гибкая и пластичная, с идеальной кожей, гривой светлых волос и каким-то инопланетным лицом.
Именно там, на лестнице всемирно известной галереи родилась самая дорогая, самая известная и самая стильная топ-модель 60-70-х годов прошлого века, сделавшая революцию в модельном бизнесе.
Впрочем, до мировой славы было еще очень далеко. Несмотря на отличные фотографии, сделанные флорентийским фотохудожником, ее отвергли в Париже («Фройляйн, с таким-то ростом?! В модели?! Езжайте в Америку — там любят все большое»). Зато в Париже она познакомилась с Эйлин Форд — главой престижного модельного агентства. Та пригласила ее в Нью-Йорк. Матери Веры пришлось продать единственный оставшийся от их прошлой жизни фарфоровый чайник с фамильным вензелем, чтобы дать денег на билет за океан. Но миссис Форд, когда Вера пояивлась перед ней, ее не узнала и очень удивилась визиту этой странной, долговязой немки («Немцы всюду лезут! А им надо бы держаться скромнее...»).

«А Я ВОТ ОНА!»
Пришлось вернуться в Европу. Сесть и хорошо подумать, что делать дальше.
И она придумала. Из Веры Готлиб Анны фон Лендорф-Штайнорт превратилась в Верушку (с ударением на втором слоге), с якобы русскими корнями, отбросила аристократическую приставку «фон». Когда вся послевоенная Европа наряжалась в яркие цветные платья, Верушка стала носить только черную одежду, что сразу выделяло ее в пестрой толпе — при ее-то росте! Уже, кстати, 190 см. Она изменила и походку — стала двигаться словно в замедленной съемке. Общалась развязно даже с самыми именитыми фотографами, смотрела вполоборота и выражала полнейшее безразличие. Ну и красивое лицо, шикарные волосы завершали портрет удивительной и таинственной девушки.
О ней заговорили. Правда, ходили самые невероятные слухи: якобы она — бывший офицер ГРУ, поменявший пол; действующая русская шпионка и одновременно племянница последнего русского царя, принадлежавшая к высшей аристократии России. Все это Верушке было на руку. Видимо, благодаря такому интересу к своей персоне она оказалась на съемочной площадке у Микеланджело Антониони. В фильме «Фотоувеличение» у Верушки была крошечная роль, с тремя словами «А я вот она!» Но именно сцена с ней многими кинокритиками была признала самой эротической за всю историю кино ХХ века.
Верушка проснулась знаменитой. Оказывается, 190 см ее роста — то самое, что требуется модным журналам и лучшим кутюрье мира, от Ив-Сен Лорана до Пако Рабанна.
И, что называется, понеслось. Она зарабатывала в день по 10 тысяч долларов (немыслимые деньги для моделей того времени), более 800 раз появилась на обложках журналов, только в «Вог» — законодателе мировой моды — 11 раз.

КУСОК РЖАВОЙ ТРУБЫ
Через какое-то время бунтарский характер Верушки дал о себе знать. Ей стало скучно оставаться «вешалкой для одежды». Она поругалась с главным редактором знаменитого «Вог» и ушла из модельного бизнеса. Вспомнила о предложении Сальвадора Дали — сделать ее тело объектом росписи. Верушка стала первой женщиной, которая появилась перед публикой совершенно обнаженной — зато ее тело было расписано самим Дали.
Потом с ней работали другие боди-художники, превращая ее то в пантеру, то в тигрицу, то в паука, то в...кусок ржавой трубы или грязную, обшарпанную стену. Или — в оживший манекен, фрика, космического воина, балерину и даже Барака Обаму.

ИРОНИЯ СУДЬБЫ
Скоро ей исполнится 80. Она так и не родила детей, ни разу не была замужем, хотя по несколько лет жила в гражданском браке. Больше пяти лет — с фотографом «Вог» Франко Рубартелли, который сделал ее своей музой. Правда, поскольку в денежных вопросах она ничего не смыслила, он предложил переводить заработанные ею деньги на его счета. Когда они расстались — миллионы так и остались у Рубартелли.
Ее любовниками были Дастин Хоффман, Аль Пачино, Джек Николсон, Уоррен Битти, Энди Уорхол, фотограф Хольгер Трулзш и еще с десяток известных мужчин. В Италии, где Питер Фонда и Верушка крутили роман, парочка умудрилась сломать в гостинице дубовую кровать, оказавшуюся им слишком тесной. Фонда — редкий мужчина! — не уступал Верушке в росте.
Последний ее любовник — Миша Вашке, художник и музыкант из бывшей ГДР. Он на 30 лет младше Верушки. И, по иронии судьбы, оставил ее ради молодой русской подруги...
Сейчас на ее попечении несколько кошек, а день начинается с того, что она садится на велосипед и час-полтора ездит по окрестностям Берлина. Неплохо для дамы 55+.
Очень-очень редко, когда Верушка остается одна, она перечитывает последнее письмо отца, которое тот написал перед тем как его повесят на крючке для мяса. Это письмо, прочитанное когда-то ею вслух, вылечило Верушку от тяжелейшей депрессии.