Если я о чем-то забываю, жена считает, что это потому, что думал о любовницах

«Вся наша жизнь состоит из мелочей», — сказал Сократ. И был тысячу раз прав. Мелочи бывают приятными и не очень.

Вот опять с утра моя дражайшая супруга попала под холодный душ не по своей воле. Мелочь? Для меня — да, для нее — скорее нет.
Мы с ней оба Козероги. Вот и бодаемся по мелочам. Хотя, по большому счету, любим друг друга — но от этих сократовских мелочей никуда не деться. К примеру, есть у нее такая небрежность — не завинчивать крышечки на баночках-бутылочках-пачках с соком. И когда другой человек берет со стола сок или минералку, происходит выплескивание содержимого. Причем виноватым оказывается именно этот человек, то есть я.
Или взять технику. Я каждое новое устройство, от электробритвы до автомобиля, осваиваю по инструкции. Она их принципиально не читает, а сходу лезет в настройки методом «тыка». В результате мне приходится то приводить в чувство зависший компьютер, то реанимировать мобильник.

Но главная ее фишка, которая меня особенно бесит, — это ключи от квартиры. Сколько лет с ней живем, она их постоянно теряет! Я привинтил в прихожей уже несколько крючков в удобных для нее уголках, приговаривая: «Дорогая, вот крючочек, вешай на него ключики!» Но... Ключи по-прежнему обнаруживаются в самых неожиданных местах — на комоде, журнальном столике, холодильнике, в ящике с собачьими поводками-ошейниками... И обнаруживаются обычно не сразу. Например, собираемся на вечернюю прогулку с собаками: я уже на старте, обе псины тоже — и тут хозяйка хлопает себя по карманам куртки и начинает метаться по квартире. На вопрос: «Долго еще ждать?» следует неизменный ответ: «Да я ключи ищу!» А на совет впредь «вешать ключики на крючочек» реакция однозначная: «Отстань, зануда!»

Но, как сказал классик, ко всему человек привыкает. Вот и я привык. Зануда так зануда. В общем, наша жизнь складывалась достаточно гармонично, пока в ней не произошла очередная мелочь — сломался смеситель в ванной. Новый покупали вместе, жена выбрала какой-то дорогой. Я обратил внимание, что в нем нет функции автоматического отключения душа, но она сказала — подумаешь, мелочь, зато оригинальный и красивый. Ну, красивый так красивый. Я его установил, проверил — все работает в соответствии с мануалом. В том числе и та самая мелочь с отсутствием автоматики — при выключении воды рычажок не переключается на нижний слив, оставаясь в режиме «душ». Выключать его надо вручную.

Как же прав был академик Павлов: мы — рабы рефлексов! За много лет я привык, что душ отключается автоматически, и теперь мой мозг начисто отказался воспринимать, что бывает по-другому. Приняв душ, я просто закрываю оба крана, горячий и холодный...
...А жена через некоторое время открывает. Чаще холодный — к примеру, наполнить лейку для полива цветов. И получает дозу холодной воды (если душ на стене, то сверху, а если на красивом нижнем кронштейне — непосредственно в физиономию). Обычно это происходит утром, пока я еще не до конца проснулся. Проклятия в мой адрес с угрозами «развестись сегодня же» ускоряют процесс пробуждения: я быстро натягиваю на голову одеяло (тоже, кстати, условный рефлекс, поскольку следующее ее действие — выливание на меня того, что успела набрать в лейку).

Не спорю — виноват. Чувство вины перманентно вспыхивает в течение дня. Но вечером, приняв душ, я опять забываю повернуть этот чертов рычажок. Думаю в этот момент о чем угодно, но только не о нем. Жена уверена — о любовницах. Но ведь и не о них даже. Так, о жизни...
Следующее утро начинается в точности как и предыдущее.