Лирическое отступление Ахматовой

Несмотря на то что немало стихов Анны Ахматовой посвящены неразделенной любви, она никогда не испытывала недостатка в поклонниках. У нее была слава поглотительницы мужских сердец. Только когда воздыхателей набиралось больше пяти, ее муж поэт Гумилев говорил жене о «переборе».

Некоторые мемуаристы подозревали у поэтической пары сексуальную несовместимость. Во всяком случае, и с той, и с другой стороны быстро начались «лирические отступления». Ахматова, например, приняла ухаживания молодого композитора Артура Лурье. Ездили на острова. В маленькой гостиной в Царском Селе музицировали. Он сочинял романсы на ее стихи. Мимолетный роман быстро прервался — оба тогда были в браке.
Артур, не по летам многоопытный, был несколько моложе, «мальчишка». Его юная жена не ревновала — даже дочку назвала в честь Ахматовой — Анной.
Тогда поговаривали о нежной дружбе Ахматовой с танцовщицей, актрисой, художницей, очень красивой, похожей на византийскую императрицу, Ольгой Глебовой-Судейкиной. Ольга, которой не повезло с мужем, не умела и не хотела сдерживать свои и чужие чувства. Привязанность к ней Ахматовой была очень сильной.
Потом Анна Андреевна вышла замуж, на этот раз за ученого Владимира Шилейко. Семейная жизнь быстро стала тяготить. Муж донимал ревностью. Уходя, запирал вход в дом через подворотню, а ключ уносил с собой. Бедняга забывал, что жена была «самой худой женщиной Петрограда», к тому же необыкновенно гибкой. В своей компании она демонстрировала «акробатический трюк» — садилась на стул и пролезала под сиденьем, не касаясь руками и ногами пола. Тем более не составляло труда проползти под воротами. А за ними поджидали старые друзья — Оля Судейкина со своим любовником Артуром Лурье. Да, тем самым «мальчишкой», но уже полысевшим. В конце концов троице конспирация надоела. Ахматова развелась с Шилейко и поселилась семейно с Ольгой и Артуром.
Идиллия длилась три года. Ахматова ходила на службу в библиотеку. Ольга вела хозяйство, Артур волочился чуть ли не за каждой юбкой. По природе своей Ахматова считала его одним из своих мужей. В кругу знакомых тоже так считали. Иногда она устраивала сцены ревности, но он умел утешать женщин.
В 1922 году Лурье уехал в командировку за границу. Как оказалось, навсегда. Через пару лет уехала и Ольга. Они звали с собой Ахматову, но та не захотела уехать из России. Кроме того, вообще была тяжела на подъем. Позже Лурье перебрался из Европы в Америку. Но никак не мог забыть Ахматову. В отчаянии говорил гадости: «Анна была блудницей. Она, как коршун, разоряла чужие гнезда, ни с кем не считаясь».
Как-то Ахматову спросили, можно ли пережить мужскую измену. Почтенная поэтесса почти радостно воскликнула: «Можно! Можно! Можно!» Она оставляла мужчин, а они ее. Но помнили всю жизнь. Ревниво искали в ее стихотворениях посвященные им строки. На склоне лет ей писали, с замиранием сердца ждали и боялись встреч.
На шестом десятке сильно любившее и столько страдавшее сердце стало сдавать. Один из героев романов ее молодости встретился с Ахматовой спустя 50 лет в Париже. Он был потрясен. Не изящная, утонченная женщина, стройная и грациозная, — перед ним сидела грузная, важная, оплывшая старуха, которой было что вспомнить из бурной молодости.