Не отрекаются любя: женская доля Вероники Тушновой, от которой на глазах слезы

Вероника Тушнова, автор знаменитых строк «Не отрекаются любя...», и поэт Александр Яшин: роман запоздалый, трудный, грешный, роковой.

Вот странно: Тушнова и Яшин — практически наши современники. Вся их жизнь должна быть задокументирована-зафиксирована — либо в бюрократических справках, либо в воспоминаниях близких, друзей, коллег… Но — нет! В биографиях обоих — столько пробелов! По одним источникам, Тушнова родилась в 1915 году, по другим — в 1911-м. Считается, что первый муж — врач-психиатр Юрий Розинский ее бросил, другие говорят — любил всю жизнь и к ней пришел умирать. И она за ним ухаживала — за ним и его больной матерью. А у Яшина было то ли три жены, то ли две; то ли семь детей, то ли четверо… Семейные архивы до сих пор не обнародованы. Точно не известно даже, как и когда начался их роман… Впрочем, нет, это был не роман! Это была великая всепоглощающая любовь, которая снизошла на двух известных советских поэтов, уже не очень молодых — обоим под пятьдесят, обремененных семьями, детьми, обязательствами, моральным долгом советского писателя, наконец. Ведь это было неприлично — влюбиться в таком почтенном возрасте и таком почитаемом статусе: один — лауреат Госпремии, другая — одна из самых успешных, издаваемых и читаемых советских поэтесс.
И ведь — случилось…

СТО ЧАСОВ СЧАСТЬЯ
Забитая, холодная советская электричка конца 50-х — начала 60-х годов. Народ с тюками, мешками, сумками толпится в проходах и тамбурах, разговоры о предстоящей денежной реформе, где и что выгоднее купить, суета, вспыхивающие споры… А в уголке, тесно прижавшись друг к другу, два немолодых человека. Их лица — словно из другого мира, от них исходит какое-то несоветское — иное — сияние, глаза полны счастья. Он греет ее руки в своих, она изредка, как бы украдкой гладит его по щеке... Хорошо, что окружающим не до них, что они заняты своими делами и проблемами. Иначе бы прямо здесь, в этом забитом вагоне открылось партсобрание, на повестке которого стоял бы вопрос: «О недопустимом, порочащем звание советского писателя и человека, поведении…»
Они выйдут из электрички на незнакомой станции, пойдут вдоль коротенького перрона. Если весна или лето — отправятся в лес, целуясь, нежно обнимая друг друга, ловя каждый миг их короткой общей жизни, набредут на охотничий домик (вот счастье-то!) и останутся там до утра. Зимой — попросятся переночевать у какой-нибудь одинокой хозяйки. И всю ночь, стискивая зубы, чтобы невольно не вырвался крик редкого счастья, будут друг друга любить. А потом снова сядут в электричку и отправятся в обратную дорогу. Он попросит ее выйти на 2–3 остановки раньше, чтобы кто-нибудь не узнал их на московском вокзале. И она потом так будет делать всегда, не дожидаясь его просьбы.

Поразительно: они родились в один день — 27 марта, с разницей в пару лет. И умерли оба в июле — он через три года после ее ухода. Оба — от неизлечимого рака, очень страдая в конце жизни. Не только от болезни, но и от разлуки.

ДРОГНУЛ, ИСПУГАЛСЯ
Всю жизнь Вероника (в детстве тайком от отца) писала стихи, но послушная его воле поступила в медицинский институт, мечтая о Литинституте. Полученные знания пригодились на войне, в госпитале. Александр Яшин, перед самой войной окончивший Литинститут, работал фронтовым корреспондентом. Она — из потомственных интеллигентов, он — с крепкими крестьянскими корнями.
Тушнова дважды была замужем. Почему-то не сложилось. Первый муж был известным врачом, о втором (Юрии Тимофееве) знавшие его люди вспоминают с восторгом: практически создал издательство «Малыш», дал работу тем, кого гнобила советская власть. А художники, что оформляли книжки, позднее стали известны всему миру. Вокруг Тимофеева кипела жизнь. Возможно, в ней Тушнова не находила себе места. Их расставание было долгим и мучительным.
А что Яшин? Первый брак — трое детей. Жена Галина, по воспоминаниям, страдала психическим заболеванием. После войны они расстались. Вторая жена — Злата, тоже поэт, была студенткой Литинститута. Родила Яшину четверых детей. Жить бы и радоваться: супруг — лауреат Гос­премии, обласкан властям, да, вроде погуливает — но на такого мужика женщины сами бросаются. Пока связь Тушновой и Яшина оставалась в тайне, Злата Константиновна не особо беспокоилась — муж семьей дорожит, детей не оставит. Но когда пошли сплетни, слухи, когда в ресторане ЦДЛ за каждым столиком зашептались о романе ее мужа, Злата Константиновна, заранее зная ответ, поставила вопрос ребром. И Яшин испугался, дрогнул… Заявил Тушновой, что они расстаются.

КОМ В ГОРЛЕ
Их разрыв, конечно, был предопределен. И для обоих это стало трагедией. И обоих спасала, видимо, только поэзия, куда выплескивалась бесконечная сила их действительно любви. Из-под пера обоих появились такие стихи, что — ком в горле, когда читаешь…
Тушнова ушла раньше на три года. Яшин, ставший инициатором их разрыва, попытался себя реабилитировать: не побоялся написать в «Литературке» некролог на ее смерть.

НЕ ОТРЕКАЮТСЯ ЛЮБЯ
В репертуаре Аллы Пугачевой, Софии Ротару, Тамары Гвердцители есть песни «Сто часов счастья», «Не отрекаются любя», «А знаешь, все еще будет», «И никто не знает», «Бессонница» и др. Автор слов — Вероника Тушнова.